После любви - Страница 93

– Я примерно представляю, что он может означать.

– Так вот. Несколько таких фильмов снимались неподалеку.

– Надеюсь, это были фильмы о любви.

Очередное справочное издание в руках старика только с виду напоминает путеводитель по городу. Его обложка украшена фотографиями разных людей, лица которых кажутся знакомыми и сопровождавшими меня всю жизнь, но я признаю лишь Катрин Денев и Фанни Ардан (Ума Турман, к счастью, отсутствует); мужчина, сфотографированный рядом с Фанни Ардан, мне неизвестен, может, это и есть близкий друг, о котором говорила Сальма?

– Занятная книга.

– Это путеводитель по местам в Париже, где когда-либо снималось кино. Здесь есть и фильмы, связанные с «Саппое Rose».

– О которых вы говорили?

– Да. Не все они были о любви. В основном – о том, что происходит с людьми после крушения любви. Или во время крушения любви. А еще – о героине, деятелей искусства необычайно волнует героин и другие тяжелые наркотики. Если бы их не существовало – половина картин, которые сегодня именуются шедеврами, просто никогда бы не были сняты…

– Наркотики как допинг, вы это имеете в виду?

– Как допинг, но главное – как тема.

– Не думаю, что эта тема – основная.

– Нет, конечно. Есть еще немотивированная жестокость и детские – самые яркие – воспоминания о ней. Есть еще большое ограбление поезда. Есть еще тотализатор, казино и дом терпимости…

– Это тоже можно считать синонимами слова «любовь»?

– С некоторыми оговорками. Вы очень умная барышня.

– Просто однажды я уже видела фильм о крушении любви. И даже не один.

– А я, признаться, небольшой любитель кинематографа. Продолжим?

– Конечно.

– Кафе использовали для встреч агентов под прикрытием несколько разведок, включая израильскую и британскую. Не избегали его и левые радикалы. Очевидно, именно в связи с этим оно было полностью разрушено взрывом и последующим пожаром.

– Так его больше не существует? – Я испытываю радостное облегчение.

Напрасно.

– Оно существует до сих пор.

– Под тем же названием?

– Да. Только сменило дислокацию. Я уже говорил вам – в разное время оно располагалось в разных местах.

– А теперь?

Старик достает из нагрудного кармана пиджака записную книжку, вырывает из нее листок и что-то записывает на нем.

– Вот адрес.

– Спасибо.

Даже не взглянув на бумажку, я засовываю ее в джинсы: поближе к универсальному ключу и монете Ясина.

– Вы даже не спросите меня, как туда добраться?

– Зачем? Вы же сами популярно объяснили мне, что в Этом городе всегда попадаешь туда, куда необходимо попасть. Пусть даже кружным путем.

– Я рад, что вы заглянули ко мне, – после недолгой паузы говорит старик.

– Я тоже чертовски вам признательна.

– Книга сейчас будет готова. Я устрою для вас подарочный вариант…

– Никаких вариантов, умоляю вас. Книга нужна мне. И только мне.

Возражения напрасны: силуэт дельфина скрывается под тонким слоем бумаги с нарисованными на ней еловыми ветками и рождественскими колокольчиками. Закончив паковать книгу, старик крест-накрест перетягивает ее тонкой лиловой лентой с бумажным бантом посередине.

– Готово.

– Спасибо за подарок.

– Приходите еще.

– Непременно к вам загляну.

– Все так говорят, но никто еще не вернулся.

Это откровение настигает меня у выхода; я уже взялась за ручку, но все еще не решаюсь толкнуть дверь.

– Нет, правда. Мне очень понравилось. Все было замечательно. За исключением кофе.

– Кофе неважный, да?

– На любителя.

– И то заведение, которое вы так упорно искали… «Cannoe Rose». Сдается мне, оно тоже на любителя.

Рука старика – пожухлая, с остро выступающими венами, пристраивается на дверной ручке рядом с моей рукой. Жест неопределенный, а потому – неприятный, что он собирается сделать? – закрыть дверь на щеколду или повернуть язычок замка, вмонтированный в ручку?.. Улица совсем рядом, за широкими окнами; я вижу деревья, растущие прямо из металлических решеток, уложенных на асфальт, вижу людей: они безучастно проходят мимо – так, как будто Libraine не существует, уличный шум не доносится внутрь магазина вовсе.

Странно. Хотя – почему же странно? ведь «люди совсем перестали читать».

– Какая глубокая тишина, – говорю я.

– В книжных магазинах всегда хорошая звукоизоляция. Разве вы не замечали?

– Я редко бываю в книжных магазинах.

– Теперь положение исправится?

– Надеюсь.

– Вы позволите совет напоследок, милая барышня?

– Конечно.

– Остерегайтесь мифов. Мифы имеют склонность втягивать человека в сомнительные истории. И, что самое неприятное, искажать его сознание.

– Я всегда была равнодушна к мифам.

– Это так, на всякий случай. Если вы все-таки найдете кафе «Cannoe Rose».

Пытка замкнутым пространством заканчивается так же внезапно, как началась: человек, бывший в прошлой жизни бородой Фиделя Кастро, нажимает на ручку и галантно распахивает передо мной дверь.

– Счастливого Парижа, мадемуазель.

– И вам счастливо…

…Я избавляюсь от еловых веток, рождественских колокольчиков и лилового банта у урны за ближайшим углом. И, стоя прямо посередине тротуара, бегло просматриваю китов и дельфинов, доставшихся мне на халяву.

Какое разочарование!

Я ждала романтического описания дельфиньей кожи. И историй зимней миграции китов, не менее захватывающих и не более правдоподобных, чем любая история миграции: с континента на континент, из страны в страну, из одной культуры в другую. Я ждала хронологии апокалиптических битв с акулами, муренами и электрическими скатами. Я ждала приложения с текстами песен, которые дельфины насвистывают своим возлюбленным в любом из океанов Земли.